Frappé par la poliomyélite dans son enfance Thierry étudiant en Arts-Déco boite bas se démange beaucoup et vivote un peu .Comment dans une telle enveloppe séduire Diane beauté rare et surdouée ? Il l'aime furieusement; elle ne lui voue qu'une immense affection. Il attend d'elle des mots qui ne viendront jamais se désespère se révolte et bientôt perce un insupportable secret. Il adresse alors à la jeune femme une lettre d'adieu coupante et blessée. Cette lettre constitue un roman le bilan du carnage d'une passion