Dans le voisinage de la vraie mort celle du corps qu'en est-il du dégoût de la peur de la mémoire de la pitié de la sexualité ? Sous la lumière crue de la Russie du Sud un homme jeune qui se souvient d'avoir été enfant essaie de parler juste sur l'horreur. Témoin heure après heure de l'agonie d'une grand-mère très aimée il cherche comme un photographe fait sa mise au point à dire en vérité ce que sont l'angoisse l'ambivalence l'attirance et la répulsion le désir archaïque la culpabilité l'amour. Il note fasciné le temps immobilisé la métamorphose que la mort inflige aux objets aux mots aux souvenirs