Il écrit son premier roman à quarante-trois ans son dernier à quatre-vingt-huit ; dans ce demi-siècle à travers la constance des thèmes reflets directs de ses hantises et des forces conflictuelles de son moi on découvre une évolution. Son univers fondé sur une dualité fondamentale est constamment tendu entre des forces qui dépassent immensément l'être mais c'est à elles que l'homme powysien doit toute son énergie. D'autre part l'accent n'est pas immuable ; l'oeuvre reflète des hésitations et peut-être peut-on saisir dans son évolution un infléchissement capital. Ainsi Powys apprenti sorcier du culte des éléments hésitera-t-il longtemps à décider si ses cendres seront recueillies par la terre nourricière ou dispersées à la surface de la mer "l'antique ennemie de la terre". Elles ont été dispersées à Weymouth l'inoubliable lieu des Sables de la mer