Ce court roman dit une rencontre. Belle intense et éphémère comme le battement d'ailes d'un papillon. Simm le vieil homme le "vieux fou" dit-on au village arpente les rues dans la douceur de cette aube estivale. Soudain devant l'hôtel Splendide se produit l'immense. Un jeune garçon à l'une des fenêtres lui sourit. Simm reçoit cette offrande comme un morceau d'éternité. Il lève la main fait signe au jeune homme. Celui-là répond en un geste bon joyeux complice. Mais le sol se met à vibrer à gronder comme une bête au réveil les murs se fissurent. Les crevasses produites par le tremblement de terre engloutissent "l'autre". Simm est convaincu qu'un tel regard n'a pu s'éteindre. À son tour il remue la ville entière pour le retrouver. Andrée Chédid tisse ici des couleurs ancestrales : celles de la fraternité entre les hommes de la foi et de la vérité. Ses phrases courtes comme des poèmes interrogent et pénètrent la vie. --Laure Anciel