Depuis toujours Sonia puise son bonheur dans la lecture et la solitude. C'est dans une bibliothèque que à sa grande surprise Robert un peintre plus âgé qu'elle qui a beaucoup voyagé en Europe et connu les camps la demande en mariage. Avec Robert et bientôt leur fille Tania. Sonia n'est plus seule elle lit moins mais malgré les difficultés matérielles de l'après-guerre elle cultive toujours le même bonheur limpide très légèrement distant et ironique. Des années plus tard Tania introduit à la maison son amie polonaise Jasia fille de déportés mythomane fantasque aussi jolie que Tania est laide et goûtant comme elle aux jeux amoureux. Jasia devient la maîtresse de Robert. Malgré son chagrin Sonia est toujours heureuse. Robert meurt. Tania et Jasia s'en vont à leur tour Sonia se retrouve seule elle se remet à lire. Elle irradie toujours du même bonheur résolument paisible et mystérieux