Ils sont morts à quelques semaines d'intervalle : d'abord le père puis la vieille tante de celui-ci enfin le grand-père maternel. Mais cette série funèbre semble n'avoir fait qu'un seul disparu : le narrateur dont le vide occupe le centre du récit. C'est à la périphérie et à partir d'infimes indices (un dentier quelques photos une image pieuse) que se constitue peu à peu une histoire qui finira par atteindre par strates successives l'horizon de l'Histoire majuscule avec sa Grande Guerre berceau de tous les mystères