Une entêtante odeur d'ail. C'est cela que Teodor retrouve en franchissant la frontière de la Roumanie. Le pays qu'il a quitté adolescent dans les années 80 et dont il n'a jamais pu se détacher malgré sa brillante réussite en Suisse. Durant sa jeunesse il sillonnait la campagne pour enregistrer les paysans et leurs histoires étranges remplies de démons de diables et de vampires. Mais rien ne reste de sa collection de bandes magnétiques qu'il a abandonnée au moment de sa fuite. Comme il a dû abandonner Valeria sa petite amie. Sur le chemin de son passé il trouve un monde toujours dominé par la superstition et le mensonge où chacun essaie de se faufiler dans l'ouverture de l'Europe comme le diable se glisse sur terre par la dernière fente de lumière avant la nuit. À l'exception des habitants d'une petite ville thermale perdue dans les collines qui semblent vivre à l'écart de cette frénésie de réussite. Leur occupation ? Lire à voix haute les trente mille livres collectés par un masseur aveugle